Mais Mulheres Por Favor

Deus estava morto: para começar.

E o romance estava morto. A cortesia estava morta. A poesia, a prosa, a pintura, todas elas estavam mortas, e a arte estava morta. O teatro e o cinema estavam ambos mortos. A literatura estava morta. O livro estava morto. O modernismo, o pós-modernismo, o realismo e o surrealismo estavam todos mortos. O jazz estava estava morto, a música pop, a música disco, o rap, a música clássica, mortos. A cultura estava morta. A decência, a sociedade, os valores familiares estavam mortos. O passado estava morto. A História estava morta. O Estado-providência estava morto. A política estava morta. A democracia estava morta. O comunismo, o fascismo, o neoliberalismo, o capitalismo, todos mortos, e o marxismo, morto, o feminismo, morto também. A correção política, morta. O racismo estava morto. A religião estava morta. O pensamento estava morto. A esperança estava morta. A verdade e a ficção estavam ambas mortas. Os media estavam mortos. A Internet estava morta. O Twitter, o Instagram, o Facebook, o Google, mortos.

O amor estava morto.

A morte estava morta.

Muitas coisas estavam mortas.

[...]

[...] Muitos dos meus velhos amigos estão na Grécia, os teus amigos terão certamente interesse em sabê-lo. Faço-te uma lista de nomes, se quiseres. Diz aos teus amigos que uma certa experiência na arte de criar sítios para as pessoas viverem ou dormirem a partir do nada lhes será útil. Diz-lhes também que há lá montes de jovens, jovens enérgicos, jovens que terão certamente todo o interesse em incluí-los nos seus ficheiros.

Nenhum dos meus amigos teria o mais pequeno interesse em nada disso, disse Sophia.

Diz-lhes por mim, disse Iris, como é a realidade lá. Diz-lhes que as pessoas estão numa situação muito má. Fala-lhes das pessoas cuja vida é a única coisa que lhes resta. Fala-lhes daquilo que a tortura faz a uma vida, daquilo que faz a uma língua, de como aqueles que por ela passaram não ousam explicar a si mesmos, quanto mais aos outros, o que lhes aconteceu. Fala-lhes do que é a perda. Fala-lhes, sobretudo, das crianças pequenas que lá chegam. Crianças pequenas. Centenas de crianças pequenas. De cinco e seis e sete anos.

Iris disse-o com a sua calma habitual.

E depois de lhes dizeres tudo isso, disse, fala-lhes de como é voltar para aqui enquanto cidadão do mundo que trabalha com todos os outros cidadãos do mundo e ouvir que não se é cidadão de lugar nenhum, ouvir dizer que uma primeira-ministra britânica equiparou o mundo a lugar nenhum. [...]

Este foi o primeiro livro que li de Ali Smith e, apesar de não ter ficado completamente rendida à sua escrita, fiquei encantada com algumas passagens. A Primeira Pessoa e outras histórias é um livro composto por doze contos, dos quais adorei particularmente O Verdadeiro Conto, que parte de uma conversa entre dois homens, um mais velho e outro mais novo, sobre a diferença entre o romance e o conto. O mais novo diz que o romance não passa de uma puta velha e flácida enquanto o conto é uma ágil deusa, uma elegante ninfa.

Não sendo o género literário que me arranca mais suspiros, fiquei absolutamente fascinada com a forma que O Verdadeiro Conto exalta as qualidades do conto face ao romance, deixando-me com vontade de dar mais oportunidades aos livros de contos. Destaco especialmente a parte final, onde nos são apresentadas as opiniões de alguns escritores sobre o conto.

Grace Paley diz que optou por escrever apenas contos, porque a arte é demasiado extensa e a vida demasiado curta, porque os contos são, por natureza, acerca da vida, e porque a própria vida é sempre baseada em diálogo e discussão.

Outro dos contos que mais gostei foi Fidélio e Bess, sobre a relação entre duas mulheres e cheio de referências às óperas Fidélio e Porgy and Bess. Este conto, que tem tanto de belo quanto de triste, fez-me sentir profundamente conectada a esta história de poucas páginas, uma das razões pelas quais fiquei com vontade de ler mais obras de Ali Smith.

Estamos condenadas em terra e condenadas no mar, tu e eu; tão condenadas quando seguramos o braço uma da outra no metro como quando discutimos sobre cultura no carro da pessoa com quem vives; tão condenadas num bar sentadas em frente uma da outra ou lado a lado no cinema, na ópera ou no teatro; tão condenadas como quando nos abraçamos intensamente nas várias camas dos vários quartos quase iguais onde vamos para ter o sexo que a pessoa com quem vives não sabe que temos.

"Writ" consolidou, por fim, a minha decisão em relação à escritora escocesa, nascida em Inverness. Relata o encontro entre uma mulher e o seu eu de catorze anos de uma forma tão simples e cativante, algo que, sem dúvida, sinto falta na maior parte das vezes em que leio contos, já que tantas são as vezes em que, rapidamente, se perde o sentido, a finalidade e a ligação com a história e, quando damos por nós, já estamos no início de outro conto. Para minha felicidade, a posterior leitura de Outono comprovou que Ali Smith é uma escritora contemporânea para acompanhar bem de perto.

Os finalistas do Man Booker Prize foram anunciados no dia 13 de Setembro, fazendo parte da lista reduzida três mulheres: Emily Fridlund, com History of Wolves, Fiona Molzey, com Elmet, e Ali Smith com Outono, publicado em Portugal, pela Elsinore, em Maio deste ano. Como tinha lido há pouco tempo o livro de contos A Primeira Pessoa e outras histórias, de Ali Smith, e gostado bastante (falarei dele em breve), decidi comprar Outono e levá-lo para o Algarve para o saborear entre mergulhos na praia e na piscina, numa semana de transição entre Verão e Outono, convencendo-me que estavam reunidas as condições perfeitas para a sua leitura.

Soube, após poucas páginas lidas, que Outono ia conquistar o meu coração, facto que veio a confirmar-se com maior evidência quando dei por mim a poupar as páginas finais, apesar de saber que este livro faz parte de uma tetralogia (relativa às estações do ano, naturalmente). Sem ter lido mais nenhum dos romances, foi crescendo uma sensação dentro de mim de que este livro seria o vencedor do prémio, devido à forma como está escrito (consolidei o meu gosto pela escrita de Ali Smith com este livro), à delicadeza da história e, sobretudo, ao contexto político em que se insere, já que foi escrito no pós-Brexit e são feitas diversas referências a um futuro que se avizinha incerto e instável após este acontecimento e que nos toca cada vez mais directa do que indirectamente.

Ali Smith, numa estrutura que muito aprecio, com viagens entre passado e presente, escreve sobre a amizade entre duas pessoas com 70 anos de diferença: Daniel Glück e Elisabeth Demand. Quando Elisabeth, ainda criança, muda de casa com a mãe conhece o misterioso vizinho do lado, Daniel, nascendo uma relação de amizade que irá durar para além dos tempos, e que vamos acompanhando ao longo deste livro. Daniel é um homem culto, que gosta de ler e aprecia arte, que escreveu letras de músicas, e que introduz Elisabeth a este mundo apesar da relutância da mãe desta, já que não vê com bons olhos que Elisabeth passe tanto tempo com um homem tão velho.

Devemos estar sempre a ler alguma coisa, disse ele. Mesmo que não estejamos a ler fisicamente. Caso contrário, como seremos nós capazes de ler o mundo? Imagina o processo como uma constante.

Não quero revelar mais do que estes traços do livro, porque acho que deve ser descoberto à medida que é lido, tal como o fiz, sem saber nada sobre ele. Vão surpreender-se e ficar ligados a esta história que tem tanto de bela quanto de melancólica (afinal, não é assim mesmo o Outono?), fazendo-nos reflectir sobre diversos aspectos sociais e políticos, enquanto admiramos a construção e evolução de uma relação de amizade invulgar, mas tão bonita.

Nesse mesmo dia, à noite, quando estava em casa a adormecer no sofá em frente à televisão, Elisabeth rememoraria o momento em que viu os olhos dele abrirem, e no quanto se assemelhava àquele instante em que por acidente se vê as lâmpadas dos postes de iluminação pública acender e se tem a sensação de se estar a ser brindado com um presente, ou uma oportunidade, ou de se ser tido como distinguido e escolhido pelo momento.

O vencedor do Man Booker Prize será anunciado no dia 17 de Outubro e estarei a torcer por Ali Smith. Ainda assim, gostava muito que as obras das outras duas escritoras na lista de finalistas fossem editadas em Portugal, em particular Fiona Molzey, já que tem 29 anos e Elmet é o seu romance de estreia.