Mais Mulheres Por Favor

Em virtude de 99% dos meus livros estarem encaixotados e de me ter esquecido de deixar de parte um livro de poesia para este mês, vi-me na necessidade de adquirir um novo ou ir à biblioteca. Devido ao pequeno caos, nada poético, em que anda a minha vida, lá acabou por vencer a primeira opção: comprei este livro numa visita de cinco minutos à secção de poesia de uma Fnac. Autora, título e capa convenceram-me, não li um único poema, foi pegar e levar, fazendo figas para que fosse bom.

Confesso desde já a minha ignorância, mas desconhecia por completo que Alice Vieira escrevia poesia. Este livro foi editado em Março deste ano e existem mais três volumes de poesia de Alice Vieira: Dois Corpos Tombando na Água (2007), O Que Dói às Aves (2009) e Os Armários da Noite (2014).

Olha-Me como Quem Chove foi uma óptima surpresa e uma aposta ganha. Para além do prefácio, é constituído por três partes, Olha-Me como Quem Chove, Dias com Gente Assim e Das Palavras. As duas primeiras partes são muito centradas no envelhecimento, na ausência, na morte e na solidão: na fugacidade da vida. Retratos de como tudo vai mudando e de como nos vamos enganando e abstraindo do caminho, com uma meta muito certa, que todos percorremos. Apesar da melancolia e tristeza implícitas, nota-se, por vezes, em certos pormenores uma paz interior tranquilizante. Todas estas temáticas são muito especiais para mim, alma que se preocupa sobremaneira com o envelhecimento, com a rapidez com que tudo se passa e que se põe a imaginar várias vezes o vazio perpétuo em que consistirá a perda do amor da vida, pelo que em certos poemas fiquei com os olhos cravejados de lágrimas e tive de fazer pausas.

o que levam de nós as coisas velhas que

deitamos fora        porque as casas são

pequenas        e os objectos agora

envelhecem mais depressa que nós

 

nas casas velhas

nós éramos outros        mas

os lençóis de linho sobreviviam

a todos os mortos        e passavam

de corpo para corpo        e

eram sempre os mesmos

e envelheciam em arcas de cânfora

que os avós tinham trazido de macau

e nunca tínhamos tido tempo de

esvaziar completamente

 

mas agora tudo é feito

para morrer depressa        e

sem deixar mágoas nem vestígios

 

que fazem dentro das nossas vidas

gravadores de fita        máquinas de escrever        faxes

cassetes onde aprisionámos momentos e rostos

que julgávamos eternos

dvd's que pensávamos rever

até ao fim dos nossos dias

 

(o senhor da sucata estava feliz

agradeceu muitas vezes

enquanto amontoava tudo        deixando

a minha casa subitamente maior

 

- ou muito mais pequena

 

conforme o ponto de vista)

Fiquei com pena de ser um livro tão curto, gostava de ler mais, contudo, a última parte, com apenas dois poemas, encerra este livro de forma soberba, uma antítese à perda e à solidão: o desejo e o amor eterno. Fica o primeiro desses dois, que consta também na contracapa, um dos meus preferidos do livro a par com o que transcrevi acima, ficando outros por relevar.

Estendo na cama o corpo que há-de ser

o porto a que esta noite vais chegar.

E entre névoas e ventos hei-de ver

o barco dos teus dedos ancorar

na margem mais secreta do desejo.

E há-de haver um mapa ali por perto

que te leve à enseada do meu beijo

e à fogueira de tudo o que está certo.

E na respiração da tua boca

bebo o grito da terra sempre pouca

para a noite em que ficarmos sós.

Mas o corpo descansa apaziguado:

sei que o sol já repousa do meu lado

e que o teu rio já chegou à foz.

Depois da Cláudia me ter falado deste livro no último encontro do Clube dos Clássicos Vivos, não demorei muito tempo a trazê-lo para a minha estante. Trata-se de um conjunto de reportagens, doze no total, que Isabel Lucas foi publicando no jornal Público enquanto percorria os Estados Unidos da América, de Norte a Sul, Este a Oeste, durante cerca de um ano. Cada reportagem está associada a um livro (nalguns casos, dois) e a uma região dos EUA. Viagem ao Sonho Americano apresenta um contexto literário, político, histórico e social muito rico, dominado com grande mestria por Isabel Lucas. Antes de cada texto, há uma página com o livro em foco, a geografia que lhe está associada, bem como outros livros referidos ao longo da reportagem. Depois temos a reportagem propriamente dita e, no final, um Travel Log, com entradas diárias, com pensamentos, constatações ou divagações da jornalista durante a viagem (uma das minhas partes preferidas).

8 de Março de 2016

"E vais sozinha?", perguntam-me mais uma vez, tantas vezes. Quase sempre é assim quando saio para um trabalho longo. Isso raramente se pergunta a um homem. Andar por aí, sendo mulher, é ter a noção, não apenas do preconceito, mas de que somos um corpo exposto a mais perigos. Ainda é assim.

Ao longo das reportagens percorremos alguns dos clássicos americanos, como Moby Dick, Beloved, A Piada Infinita e A Trilogia da Fronteira (Belos Cavalos, A Travessia, Cidades da Planície), bem como as zonas a que estes estão associados, New Bedford, Boston, El Paso, etc., observadas em diversos momentos: enquanto Trump e Hillary concorriam às presidênciais dos EUA até à eleição, tomada de posse e primeiros meses de governação de Trump. Assistimos de perto ao antes e depois de Trump, às opiniões divididas, aos que apoiavam Trump, aos que votavam em Hillary por ser a única opção, aos que simplesmente não foram votar porque acharam que "não era preciso".

Existem também alguns paralelismos com outros momentos históricos dos Estados Unidos e com a evolução (ou não) do conceito de "sonho americano" ao longo dos tempos. Depois de ter lido este livro, fiquei com uma ideia ainda pior da que já tinha (da generalidade) dos americanos, que só foi equilibrada pelo facto de surgirem muitos livros e entrevistas a escritores à mistura (uma das quais Rebecca Solnit) e com o frequente sentido de humor e ironia de Isabel Lucas.

Compreendo perfeitamente o sentido político que foi impresso a estas reportagens e entrevistas, e acho que fazem todo o sentido em contraponto com a viagem literária, mas confesso que teria ficado ligeiramente mais feliz se, por vezes, houvesse ainda maior componente literária - achei que algumas entrevistas divagavam mais no aspecto político do que outras, mas no geral estão bem equilibradas. Outro factor que pode ser desmotivante nesta leitura, mesmo para os amantes de livros, passa por não conhecermos bem algumas das obras abordadas (foi maior a quantidade de livros referidos que ainda não havia lido), ainda que fiquemos desejosos de as conhecer. O entusiasmo ao ler sobre Moby Dick e A Trilogia da Fronteira (livros que já li) não foi o mesmo quando li sobre Sempre o diabo, de Donald Ray Pollock. (Re)Conhecer os livros e os escritores deixa-nos com um brilho especial nos olhos e ávidos de devorar as páginas que nos falam sobre eles, por isso, ficou a promessa de ler mais uns quantos e voltar a este novamente.

Dos livros que ainda não tinha lido, e que são mencionados neste livro, havia dois que já tinha muita curiosidade, A Piada Infinita (David Foster Wallace) e Beloved (Toni Morrison), e que dificilmente vou deixar escapar este ano graças às respectivas entrevistas (em particular o primeiro, que não estava à espera que me fascinasse tanto, com Beloved já estava mais do que convencida).

Quando a era digital dava os primeiros passos, a ficção de Wallace falava de um domínio do entretenimento, da perseguição do prazer total, do totalitarismo do consumo, da dependência de substâncias - medicamentos, droga, álcool -  e de gadgets, da preponderância de patologias mentais, da alienação, da solidão, do vazio, do suicídio e de uma imensa tristeza, pessoal e colectiva. "O tempo de uma culpa colectiva", como lhe chamou Jonathan Franzen, amigo de Wallace, escritor que no seu último romance, Purity, questionou a intenção tecnológica de estar a trabalhar em prol do bem. Estamos no território da ambiguidade em que se movem os homens e, por isso, a literatura. O totalitarismo do entretenimento de que Wallace falava ou o da rede digital, onde o conhecimento se guarda e multiplica e que Franzen desmonta a partir de organizações bem reais como a WikiLeaks. "Não é o bem, não é o mal", disse Franzen numa recente entrevista ao Público, porque nada é tão simples.

Isabel Lucas e este seu Viagem ao Sonho Americano - A América pelos livros fizeram com que a minha vontade de fazer uma roadtrip pelos EUA aumentasse exponencialmente e deixaram-me a sonhar com os livros que levaria para essa viagem. Parabéns à Isabel Lucas, que viajou sozinha pela América durante mais de um ano para partilhar connosco estas reportagens, e à Fundação Luso Americana que apoiou financeiramente este projecto, recomendo vivamente.

Vénus não tinha luas nenhumas, nem satélites, nem sequer um campo magnético, mas tinha uma atmosfera algo parecida com a da Terra, exceptuando o facto de ser superquente - uns quinhentos graus, ou mais.

- Assim - disse o pai - quando o Sol começar a apagar-se e a Terra ficar fria, toda a gente quererá mudar-se para Vénus para se aquecer. E vão ter de pedir autorização aos teus descendentes.

Rimo-nos de todas as crianças que acreditavam no mito do Pai Natal e que, no Natal, não recebiam mais que um monte de reles brinquedos de plástico.

- Daqui a muitos anos, quando toda a porcaria que eles receberam estiver partida e esquecida - disse o meu pai -, vocês ainda vão ter as vossas estrelas.